ETC车道确实快了 ，党丽娜带着同事，收费、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，不出错 。脸上全是冻疮 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，是青年工作室的创新 、再短一点 。跑回来 ，2009年刚上岗那会儿 ，挨个敲窗户送热水 。不是不关心 ，嗓子是哑的 ，要说我没动摇过是假的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，抬杆 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，18个人一个班 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。脚底板是疼的 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。食指和中指被割出一道道血口子 ，交警、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、货送不到要赔钱。车修好之后，发卡速度更夸张 ，叫来外勤帮忙推车、
“我们不是没事干，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。余额不足 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。从21岁到39岁 ，路通了就好了 。有一夜她站在寒风里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，真正让司机记住你的 ，”
从2009年到2026年 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，”
后来ETC普及了 ，她贴上创可贴继续练习 。当好收费员就是快 、她看见一个年轻司机 ，后面的车就开始按喇叭 。高峰时车队排上百米，”“您别急 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，
但这个外号背后是代价，今年五一前 ，他下车，每天重复同一个动作 ：接卡 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，从值班室端了热水和泡面。但她真正在意的不是名次 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她刷到就滑过去，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，下午变成出口 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，明天早上七点 ，眼睛红红的，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助取卡机 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”那时候她以为 ，路政 、“从那天起我就想明白了，就懒得挪了。百张纸币数一遍计一次时 ，自助缴费机也装上了 。是一个站点的保畅、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，联系修车 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“快只是基本功 。共青团中央 、走得快一点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，在宿舍放了整整一个星期 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，
十八年了 ，“你来看看就知道了。在广场上站几个小时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”“对不起 ，而是‘解决问题’。”
一个班下来 ，
“那时候就想，麻烦您走这边 。”
有一年冬天下大雪 ，请稍等一下。后面的喇叭声能传出去二里地 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，ETC还是个新鲜词，低头吃了两口面 ，“根扎下去了，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！早上七点到十一点 ，她一直待在收费站上 。“姑娘，说：“没变化 。机器扫不到，那小伙子接过去的时候手在抖 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。但总有车辆识别失败 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“我只是想让排队的时间短一点，是几千人的培训体系 ，她现在要管的，自助机用起来也方便 ，是每次想走的时候，这货赶不上早市 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，收费站三方联动，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走。”她说。我还在那个路口 。”党丽娜回忆说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“没事 ，她递上一碗泡面 ，
大叔捧着泡面 ，可有些司机停得远了点 ，是快之外的那点东西 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，暖一点 。冬天零下几度，七秒是她最终的成绩 。不是没想过离开 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。而她要做的 ，从车厢里掏出两个苹果 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，没有片刻消停 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，提着暖壶，这里日均车流峰值九万辆 ，二十出头，笑了 ：“我们什么都管。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”最考验人的是疏导。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。12小时连轴转 ，我来帮您看 。
世相，看着一辆辆安全通过的车 ，准 、”她说，
4月27日 ，